ㄱ(=ㅂ=ㄱ)

다이스가 단문

MIINE — Thu, 31 Mar 2016 22:30:26 +0900

고딩 다이치랑 스가 신. 스가 안나옴 주의. 한없이 프롤로그 같음 주의. 다음 편은 내킬 때...^^...!

사와무라 가(家)는 마을에서 제법 큰 집에 속했다. 달리 어떤 특별한 의미가 있다기보다는 정말로 집이 차지하는 땅이 넓었다. 아직 학교에 채 들어가지 못한 나이의 어린애들 사이에서는 마을 뒤의 야트막한 산까지도 전부 사와무라의 땅이라는 소문이 돌았는데, 뒷산에서 놀다보면 늘 그 집의 할머니를 만나게 된다는 것이 그 이유였다. 봄에는 날이 좋으니 꽃구경을 간답시고, 여름에는 사슴벌레를 잡느라, 가을에는 떨어진 밤이며 감을 줍는다는 핑계로 하루 온 종일을 산에서 보내다 보면 해가 떨어지기 전 한 번은 꼭 단정하게 기모노를 차려 입은 할머니가 한 손으로는 저들 또래의 남자 아이 손을 붙잡고,-소년은 학교에 다니고 있었고, 그래서 스쳐 지나가며 얼굴을 본 것이 전부였지만 아이들은 그 애의 이름이 사와무라 다이치라는 것을 알고 있었다. 다이치(大地)라니, 과연 사와무라 가의 외아들다운 이름이 아닐 수 없었다.- 다른 손으로는 예쁜 색의 보자기로 싸여진 보따리를 쥔 채로 산을 오르는 것을 볼 수 있었다. 사와무라의 할머니는 늘 동네의 어떤 어른보다도 아이들을 다정히 대했지만 산 속에서 마주치는 순간만큼은 언제나 알 수 없는 고요함을 두르고 있어 쉬이 말을 걸지 못했는데, 그들은 몇 년이 지난 후에야 그 고요함이 경건함이었다는 것을 깨달았으나 아무것도 모르던 당시에는 차마 어디를 가는지, 보따리 안에 든 건 무엇인지 묻지 못하고 다만 출처를 알 수 없는 소문- 사와무라가에서 산을 빌려 쓰고 있으니 산신에게 인사를 하러 가는 것이라는-으로 그 사이에 생겨난 공백을 메꾸었다.

결론부터 말하자면, 소문은 아주 틀린 것은 아니었다. 뒷산은 물론 사와무라 가의 소유는 아니었으나 어린 사와무라와 그의 조모는 정말로 그 산에 산다는 신에게 공양을 하기 위해 매일 산을 올랐다. 소년이 제 할머니에게 듣기로, 그 신은 대대로 사와무라의 이름을 가지는 자들을 보살펴 온 분으로 소년의 아버지가 어릴 때에도 부모님과 조부모님을 따라 산을 올랐다고 했다. 아버지는, 시간이 흘러 머리가 좀 크고 나서는 그런 것은 미신이라며 믿지 않게 되었지만 그의 늙은 어머니는 그 대신 늘 지극한 정성으로 깊숙한 곳에 숨겨진 작고 볼품없는 사당을 찾았다.

내가 아주 어릴 적에, 이 집에 처음 시집 왔을 때는 말이다, 집안 사람들 모두가 일주일에 한 번은 이 곳을 찾았단다. 평소에는 많은 사람들이 오기 힘드니 집 안에 제사단을 만들어두고 공양을 했지. 선조 때부터 우리를 돌봐주셨던 신령님이라는데 사람들이 이젠 그런 것은 믿지를 않으니, 할미 혼자 힘으로 할 수 있는 건 이렇게 매일 와서 인사를 드리는 것 뿐이구나. 네가 아직 말도 떼지 못한 아기였을 때 열병에 숨이 넘어갈 뻔했던 너를 살려주신 것도 이 분이시다. 할미가 죽더라도 너는 꼭 지금처럼 이 곳을 찾아와야 한다.

열 살도 되지 않은 아이에게 죽음이란 낯설고 이해할 수 없는 단어였지만 어린 사와무라는 제 손을 덮는 주름진 온기에 그저 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다.

그러나 어린 시절의 경험에도 불구하고 사와무라 다이치는 제 아버지처럼 미신을 믿지 않는 소년으로 자랐다. 아주 시골에서도 농사일을 위해 기계를 가져다 쓰는 세상이니 이는 어쩌면 당연한 수순인지도 몰랐다. 할머니를 따라 공양을 가는 일도 초등학교 졸업과 동시에 그만두었다. 중학교 2학년 무렵에는 그 때까지도 매일 산을 오르던 제 조모에게 몸도 성치 않으신데 그만두시는 게 어떻겠느냐며 넌지시 말을 건네 보기도 했지만 그에게 돌아온 것은 노인의 세월이 담긴 단호한 고갯짓 뿐이었다.

그랬던 소년이 열 일곱이나 나이를 먹었음에도 제 발로 산을 오르는 것은 그 일을 마치 숙명인 양 행해오던 늙은 여인이 더 이상 세상에 존재하지 않기 때문이다. 사와무라 가의 최고 연장자는 세월을 이기지 못해 일주일 간을 병석에 누워 지내다가 바로 어제 숨을 거두었는데, 마지막으로 눈을 감기 직전 아주 옛날 열 살 남짓했던 손자에게 그랬던 것처럼 그의 손을 꼭 잡았고 그 순간 사와무라 다이치는 그것이 제 조모의 무언의 부탁, 다시 말해 유언임을 깨달았다.

사와무라는 마음 속으로 제 기억력에 감탄을 표했다. 그도 그럴게, 마지막으로 이 곳에 다녀간 지 거의 10년이 다 되어감에도 한 번도 길을 잘못 들지 않았기 때문이다. 작고 볼품없는 사당은 조금 더 낡았다는 것을 제외하면 어렴풋하게 남아 있는 기억 속의 모습과 똑같았다. 주위의 나무들은 그가 꼬마일 적보다 조금 더 빽빽하게 공간을 메우고 있었는데, 그는 그것이 제가 수 년간 발길을 끊었었기 때문이라고 짐작하며 묘한 기분에 빠져들었다. 그리고 그 순간, 실재 여부도 알 수 없는 미지의 존재에게 –심지어 사와무라는 그 신의 이름조차 알지 못했다.- 바쳐야 할 화과자 세트는 흙바닥에 아무렇게나 놓아둔 채 감상에 젖어있던 그 순간, 사와무라는 갑작스레 목덜미에 느껴지는 한기에 섬찟해져 몸을 떨었다. 해는 아직 중천에 떠 있는데다가 계절은 초여름, 기분 좋은 산 바람이라 하기에는 위화감이 느껴졌다. 이쯤 되면 미신을 믿지 않는 소년이래도 불안해지는 것은 어쩔 수 없다. 그는 돌처럼 굳은 채로 당장 무얼 해야 할 지 고민하기 시작했다. 하나, 최대한 빠른 속도로 이 곳을 벗어난다. 둘, 고개를 돌려 무서워할 것은 아무것도 없다는 사실을 확인한다. 사와무라는, 대부분의 겁에 질린 십대 아이들이 그러하듯 줄행랑을 선택했으나 대부분의 겁에 질린 사람들이 그러하듯 중요한 사실을 잊고 있었는데, 그것은 바로 산을 내려가려면 왔던 길을 다시 되돌아가야 한다는 점이다. 말인즉슨, 길은 작은 사당의 맞은 편에 있었고, 사당을 바라보고 있던 그는 어떤 선택지를 고르든 간에 뒤를 돌아볼 수 밖에 없다는 것이다. 사와무라는 도망치기 위해 몸을 틀었고, 몸을 틀기 시작한 순간 제가 범한 오류를 깨달았고, 그렇지만 아쉽게도 눈을 감는 타이밍은 한 발 늦어서, 제 뒤에-그러니까 지금은 제 앞에- 무언가 희끗한 형체가 서 있다는 사실을 더 이상은 모른 척 할 수 없게 되고 말았다. 초여름, 아직도 중천에 뜬 해가 따가운 직사광선을 내리쬐는 가운데 사와무라 다이치는 제가 인간이 아닌 것과 마주하고 있음을 직감했다.

다이스가/다시

MIINE — Sun, 13 Mar 2016 23:57:39 +0900

스가른 전력 60분. 주제 '비 온 뒤 맑음'

다이치와 헤어진 지 두 달이 지났다. 몇 년 전까지만 해도 이런 날이 오리라고는 생각도 못했는데. 그 애와 나는 지나치게 잘 맞아서, 불과 지난 겨울까지만 하더라도 드라마나 영화에 나오는 이별 이야기 같은 건 다 남들 일인 줄로만 알았다. 이제 와서 말하기엔 조금 웃기는 일이지만, 사실 해가 바뀌던 날 밤에 우리는 애들을 입양할 계획까지 세웠었다. 물론 딸 하나 아들 하나가 좋다던 말에는 장난기가 가득했지만, 오죽했으면.

주변 사람들에게는 아직까지도 알리지 않았다. 주변 사람들이라 하면 언제나 고등학교 시절 나와 그 애와 함께 배구를 했던 녀석들을 말했다. 그 녀석들은 이미 우리를 금슬 좋은 부부쯤으로 생각하고 있기 때문에 더 이상 나와 다이치가 그런 사이가 아니란 사실을 알게 되면 충격 받을게 뻔하다고. 다이치가 내놓은 의견이었지만 그 말에는 나도 전적으로 동의했다. 더 이상 연인이 아니었음에도 불구하고 우리는 잘 맞았다. 얼마나 의견 일치가 잘 되고 서로의 생각을 존중해줬던지 이별을 고하던 그 순간조차도 물 흐르듯 자연스러웠다. 작은 식탁에 마주 앉아서 아침이랍시고 후라이팬에 대충 구워낸 토스트-토스트기를 사고 싶었지만 자취하는 대학생에게 돈은 언제나 부족한 존재다.-를 씹는 다이치, 거의 다 먹어서 손가락 한 마디 정도 밖에 남지 않은 버터를 손톱만큼 덜어 구석이 조금 탄 빵 위에 펴 바르다가 문득 이별을 고하는 나. 조금 머뭇거리다가 그래, 태연하게 대답하며 입가를 닦는 다이치. 그 애와 내가, -조금 과장해서 말하자면- 함께 노후 계획을 세우던 사이에서 다시 그냥 친구로 돌아가는 과정에 별스러울 일은 하나도 존재하지 않았다.

보통 픽션에서는 이렇게들 프러포즈를 하던데 나는 왜 그 때 헤어지자는 소리를 했을까. 그 때의 내가 무슨 생각으로 그런 말을 했고, 다이치가 어떤 마음으로 아무렇지 않게 이별을 받아들였는지 사실 아직까지도 나는 알 길이 없다. 어쩌면 도쿄에서 미야기까지, 3년 째 계속 되는 장거리 연애에 지쳐서였을지도 모르지. 확실한 것은 내가 그 애가 싫어져서 그런 말을 한 게 아니라는 점이다. 오히려 그래, 하고 대답하는 그 목소리를 들으면서 나는 내가 그 애의 부드러움을 얼마나 좋아하는지를 새삼 느꼈다. 현관문을 나설 때,

-이제 그런 사이가 아니긴 하지만, 그래도 이름 부르는 것 정도는 양보해 줄 수 있지?

하며 까치집이 된 뒷통수를 애써 가라앉히려 하는 그 손도 나는 여전히 사랑한다. 그렇다면 우리 이별은 그저 순리에 따른 해프닝이었던 것일까? 단지 그렇게 되어야 했기 때문에 우리는 그저 고등학교 동창생의 사이로 돌아가야만 했나? 먼저 말을 꺼낸 나조차도 아직까지 이해하지 못하는데 다이치는 어떻게 그런, 모두 납득했다는 얼굴을 하고서 고개를 끄덕일 수 있었을까.

우리가 헤어진 날, 그러니까 다이치가 나를 만나러 그 애의 소중한 시간과 돈을 들여 도쿄까지 왔다가 하룻밤만에 다시 돌아가게 된 날, 도쿄에는 비가 오기 시작했다. 6월 중순이었으므로 장마의 시작이었다. 나는 좁고 습한 자취방에서 곰팡이들과 싸우며 그 애가 없는 날들을 흘려 보냈다. 그러다 보니 비가 그쳤고, 집 밖을 나설 때 접이식 우산을 챙기지 않아도 되는 날들이 많아지더니 우산보다는 양산이 더 필요해 보이는 날들도 지나 어느새 해가 지면 선선한 바람이 불어오는 8월 말이 되었다.

그리고 두 달이 지난 오늘에서야 알게 된 것은 현관 신발장에 아직까지도 다이치의 신발이 남아있었다는 사실이다. 우리 집에 머물 때마다 곧잘 신고 다녔던 터라 뒷축이 눌리고 때가 타 회색으로까지 보이는 운동화 한 켤레를 나는 심호흡을 한 번 하고 집어 들었다. 내 기억들을 제외하면, 우리 집에 남아있는 다이치의 유일한 흔적이다. 누군가 왜 하필 오늘이냐고 물어보면 날이 좋아서라고 대답해야지. 어머, 스가와라 군 웬 운동화예요? 아, 낡아서 버리려구요. 오늘 분리수거 하는 날 아닌데? 그냥요. 볕이 좋길래.

오른손에 운동화를 들고, 왼손으로는 현관문을 밀었더니 예상대로 따가운 여름햇살이 쏟아져 들어왔다. 다만 생각한 것과 달랐던 점 첫번째는 문 앞에 서 있던 누군가 때문에 문이 전부 열리지 않았다는 것, 그리고 햇살을 뒤에 업은 그 실루엣이 내가 사랑해 마지 않던 익숙한 사람의 것이었다는 것.

“웬 운동화예요?”

실루엣이 물었다. 역시 내가 아직까지도 사랑해 마지 않는 부드러운 저음.

“낡아서 버리려구요.”

“오늘 분리수거하는 날 아닌데?”

“그냥요, 볕이 좋길래.”

“그래? 그럼 그거 버리고 새 신발 사러 가면 딱 좋겠네.”

다이치가 웃는다. 내가 얼결에 현관 밖 복도로 발을 내딛자 그 애는 자연스럽게 문을 닫았다. 얼결에 발을 내딛은 현관 밖의 복도는 내 예상보다 더 환하고 눈이 부신 공간이라 나는 잔뜩 눈살을 찌푸린 채로 다이치를 바라봤다.

지금 쯤이면 도쿄도 장마철 다 지났을 것 같아서 왔어. 올해는 곰팡이 청소 못도와줬네, 미안하다.

아직 친구였을 때에도, 연인이었을 때에도, 그리고 다시 친구로 되돌아간 후에도 우리는 잘 맞았다. 이런 걸 보면 사람이란 정말 변하기 쉽지 않구나. 다이치의 말대로였다. 비는 그쳤고, 눈도 제대로 뜨기 힘들 정도로 해가 쨍쨍한 날이 돌아왔다. 이런 날에는 새 신발을 사야지. 어쩐지 걷잡을 수 없이 웃음이 튀어나와서, 나는 그냥 웃었다. 다이치를 앞에 세워두고, 아파트 한 층이 떠나가라 웃어대다가 비어있는 왼손으로 비어 있는 그 애의 손을 찾아 쥐었다.

오이스가/사랑을 주세요.

MIINE — Sun, 6 Mar 2016 05:16:26 +0900

앜님과 연성빵 내기에 져서 드리는 오이스가. 제목과 아무 상관 없음 주의, 퇴고없음 주의, 캐붕 주의.

“그러니까, 내 말은, 네 방식 자체가 잘못됐다는 거야.“

“내가 뭘?”

스가와라는 오이카와의 뻔뻔스러운 대답에 질렸다는 듯 고개를 내저었다. 다 큰 성인 남성 둘-그것도 한 때 배구를 했던 청년과 현역 배구 선수인 청년-이 살기에는 조금 비좁은 자취방의 유일한 장점은 창이 남향으로 나 있다는 것으로, 웬만큼 흐리지만 않으면 방 안 구석 구석에 볕이 들어 따뜻하고 포근한 분위기를 조성했는데, 기실 이는 살벌한 공기로 오이카와를 압박하고 싶어하는 지금의 스가와라 코우시에겐 딱히 도움이 되지 않는 점이었다.

“너 그런 식으로 여자애들 물 먹인 게 한 두 번이야?”

“그렇지만 먼저 오이카와 씨 거에 추근댄 건 그 애들이라고.”

“오이카와!”

급기야 큰 소리가 터져 나온다. 토오루, 토오루, 하고 어제까지만 해도 간지럽게 불리던 이름이 아니라 성씨가 튀어 나오자 그제서야 오이카와는 찔끔한 얼굴로 시선을 내렸다. 대략 한 뼘 정도 아래에는 단단히 화가 난 동기이자 룸메이트이자 연인인 스가와라의 얼굴이 있다. 내가 물건 취급 하지 말라고 몇 번을 말해. 대체 네 나이가 몇이라고 생각하는 거야? 한심스러운 어조로 꾸짖는 말은 종종 감독님의 불호령보다도 더 간담을 서늘하게 한다. 일이 꼬여도 아주 안좋게 꼬인 것 같은데, 오이카와는 도저히 지금 이 상황을 원만하게 타개할 방법이 떠오르지 않았다. 진심으로 사과하고 다음부터 그러지 않겠다며 뉘우치면 될 일이긴 하지만, 그는 그래야만 할 필요성을 느끼지 못했다. 그도 그럴게 오이카와는 지금 스가와라가 아주 못마땅해 하는 제 행동에 대해 단 한 번도 후회한 적이 없었으므로. 다툼을 끝내려 마음에도 없는 소리를 했다가는 스가와라에게 순식간에 들키고 일주일 간 얼굴도 보지 못하는 벌에 처해질지도 모른다. 오이카와는 늘 스가와라에 대한 제 애정과는 별개로 그에게 귀신 같은 구석이 있다고 생각했는데 그것은 그가 언제나 오이카와의 진심을 가려내는 데에 탁월한 능력을 보였기 때문이었다. 사고를 쳐 놓고 발뺌할 때에는 특히 더.

그러나 사실을 말하자면, 그것은 단지 함께한 시간의 산물로, 오이카와가 체감하는 것만큼 놀라운 일은 아니다. 오이카와 토오루와 스가와라 코우시가 아무렇지 않게 손을 잡고, 입을 맞추고-물론 다른 사람이 보지 않는 곳에서- 종종 그 보다 더한 일도 하는 사이가 된 것이 대략 2년 전, 그 이전에 둘은 좁다란 자취방을 나눠 쓰는 룸메이트 사이였고, 그 뿐 아니라 같은 학교의 동기였으며, 또 한 때 라이벌 팀으로서 전국대회를 걸고 경기를 했던 사이이기도 했다. 그러니 오이카와의 거짓말에 탐지기 급의 정확도를 보이는 스가와라의 능력은 4년 가까이 알고 지낸 그 세월에서 기인했다고 해도 과언이 아닐 것이다.

물론 시간의 영향을 차치하고서도 스가와라는 본래 눈치가 빠른 편이었다. 한 때 맡았던 세터라는 포지션 덕분에 주변 사람을 살피는 습관이 몸에 배어있기도 했고. 오이카와에게는 말하지 않았지만 교제를 시작하기 전 그가 제게 마음이 있다는 것을 가장 먼저 알아차린 사람도 스가와라였다. 그 일로 아즈마네와 사와무라에게 상담을 요청하고 당황스러워 했던 게 엊그제 같은데 도대체 어쩌다 그가 세이죠의 전 주장에게 홀라당 넘어가게 되었는가는 이제 카라스노 배구부 모임의 단골 안주거리가 되어 언제나 황당한 결론을 이끌어 냈는데, 지금까지 가장 많은 지지를 얻은 가설은 스가와라가 오이카와의 얼굴에 홀렸다는 것이었다. 다들 우스갯소리로 꺼낸 말이라는 것을 알기에 이는 놀림감 정도로만 쓰였으나 가끔 제가 오이카와의 얼굴에 얼마나 약한지를 절감할 때마다 그 가설이 사실이 아님에도 불구하고 미묘한 기분이 드는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 오이카와가 이 일을 모르는 것이 얼마나 다행인지. 알았다면 기고만장하게 굴었을 것이 불 보듯 뻔한 일이었으므로, 스가와라는 그에게 아무 말도 하지 않은 과거의 자신의 선견지명에 경의를 표하지 않을 수 없었다.

스가와라는 제가 오이카와에게 ‘그런’ 쪽의 호감을 가지게 된 계기를 정확하게 설명할 수 없었다. 지인들로부터 같이 살다 보니 정이 들어버린 것을 연애감정으로 착각한 것이 아니냐는 물음을 가끔 받았지만 한 집에 살면서 장점보다는 단점을 더 많이 봤고, 싸우기도 골백번은 더 싸웠으므로 그런 부류는 아니라고 단정할 수 있었다. 그에 반해 오이카와는 종종 제가 스가와라에게 반했던 순간들을 늘어놓고는 했다. 생김새와 다르게 남자다운 모습을 보았을 때라던가,- “이런 걸 갭모에라고 한대. 스가쨩.”-, 어쩐지 저와 잘 맞는 부분이 있었다던가, 하는 상황이 많았는데 대부분은 흘려들었으므로 스가와라의 기억에 뚜렷하게 남아있는 내용은 없었다. 언뜻 듣기에 애정이 가득해 보이는 그런 말들을 그가 한 귀로 듣고 한 귀로 흘릴 수 있었던 이유는 오이카와 또한 구체적이고 정확한 계기가 있어 저를 좋아하게 된 것은 아닐 것이라는 어떤 확신이 있기 때문이었다. 사랑이란 가랑비에 옷이 젖듯 찾아오는 것이라는 말도 있을 뿐더러, 오이카와 토오루는 말이 많은 남자였지만, 그 말들로 제 진심을 얼버무리곤 하는 경향이 있었으므로.

스가와라는 제가 오이카와의 그러한 성향을 알게 된 것을 전적으로 우연의 덕분이라고 여겼다. 대체로 오이카와가 타인 앞에서 풍기는 유한 분위기가 본심이 아니라 대외용이라는 것을 알아차리려면 아주 눈치가 빠르고 예민하거나, 언젠가 그를 겪어본 사람이 아니면 안된다고 생각했기 때문이다. 통찰력은 나쁘지 않았으나 그리 예민한 성정은 되지 못하는 스가와라는 그 대신 운이 좋게도 고등학교 시절 오이카와의 팀과 꽤 호각으로 두 번이나 맞붙었었고, 거기에 더해 그의 민감한 문제 중 하나인 소년과는 팀메이트였었다. 오이카와라면 이를 두고 운명이니 인연이니 했겠지만, 어쨌든 순전한 우연의 덕으로 스가와라는 다른 사람들에 비해 있는 그대로의 오이카와를 접할 기회가 조금 더 많았던 셈이다.

오이카와 토오루가 타인을 상대로 좀처럼 쉽게 진심을 내비치치 않는다는 사실을 깨달은 뒤에도 스가와라의 생활은 크게 달라지지 않았다. 스가와라 코우시 대부분의 사람들이 착각하는 것과는 다르게 다른 사람의 일에 간섭하는 것을 좋아하지 않았다. 그는 천성이 상냥했지만, 상냥함이 도를 넘는 순간 오지랖으로 변한다는 사실을 잘 알았으므로 언제나 정도를 지켰다. 당시의 스가와라(그리고 교제를 시작하기 전까지의 스가와라)는 그것이 오이카와 나름대로 사회 생활을 하는 방식이라 여겼고, 그에 따른 문제가 생기는 것을 한 번도 본 적이 없었으며 무엇보다 그저 대학 동기이자 룸메이트일 뿐인 제가 그런 영역에 까지 왈가왈부할 자격이 없다고 생각했다. 오이카와의 소꿉친구인 이와이즈미라면 모를까.

그러니 문제의 원인을 따지자면 둘이 예상보다 깊은 사이로 발전한 것이라고 할 수 있겠다. 바로 10분 뒤에 무슨 일이 일어날지도 알 수 없는 것이 인생이니, 오이카와와 이렇게 깊은 관계가 될 것을 내다보지 못한 것이 스가와라의 잘못이라고는 할 수 없는 게 사실이지만, 그는 최근 들어 자꾸만 터지는 사건들에서 무시하지 못할 책임감을 느꼈다. 아주 심각한 일이라고 할 수는 없었지만, 얼마 전부터 뒤에서 알음 알음 오이카와 때문에 모 여동기가 술을 진탕 마셨네 다른 여후배는 그 놈 때문에 죙일 눈물을 쏟았네 하는 소문들이 돌았는데, 대부분은 그저 능력 있고 잘생긴 주제에 애인을 만들지 않아 자꾸만 여자들에게 여지를 주는 오이카와의 죄라며 대수롭지 않게 넘겼지만 시간이 지나자 스가와라만은 소문의 주인공들이 모두 저와 관계된 사람들임을 깨달았던 것이다. 이것이 바로 볕이 따뜻한 기분 좋은 오후, 데이트를 하러 나가자는 오이카와의 의견을 묵살하고 스가와라가 살얼음판을 만들고 있는 이유였다. 연인이 된 후에도 오이카와의 사회생활에 간섭할 마음은 요만큼도 없었지만 가장 근본적인 원인이 자신인데다가 직접적으로 누군가 피해를 입었고, 강제적으로 멈추게 하지 않으면 앞으로도 그런 사람들이 더 늘어날 것이 불 보듯 뻔하니 어쩔 수 없는 일이다. 스가와라는 팔짱을 낀 채로, 다시 한 번 눈을 치뜨며 입을 열었다.

“더 이상은 도저히 그냥 못 넘어가겠다. 대충 네가 어떤 의도로 그런 짓을 했는지는 알겠는데, 그럼 나한테 말을 했어야지.”

“그렇지만 스가쨩이 잘못한 건 없는걸.”

“그럼 그 애들은 잘못한 게 있고? 오이카와, 가끔 네가 까먹는 것 같아서 하는 말인데 우리 이런 사이인 거 학교에서 아무도 모르거든. 내가 너 좋다고 쫓아다니는 여자애들한테 뭐라고 하는 거 봤어?”

오이카와의 얼굴이 괴상하게 일그러졌다. 인정하기 싫은 사실을 납득해야만 할 때 짓는 표정이다. 그제야 스가와라는 이 불편한 언쟁이 끝났음을 깨닫고 조심스럽게 오이카와의 빈 손에 깍지를 끼었다. 말로 하자면 내 부탁 들어줘서 고마워, 정도의 의미일 것이다. 부탁이라고 표현하기에는 강제성이 없지 않아 있었지만. 오이카와는 여전히 잔뜩 찡그린 얼굴을 한 채로 몇 번 앓는 소리를 냈지만 결국 마주 깍지를 끼며 고개를 숙여 스가와라의 이마에 제 이마를 툭 맞댔다. 이 역시 말로 하자면 알았어, 다음부터는 안 그럴게 정도의 의미일 것이다. 싸움으로 번질 가능성이 농후했던 언쟁이 다행히도 점심시간이 아주 지나버리기 전에 끝난 것에 감사하며 스가와라는 조근조근 외식을 제안했다. 오이카와는 기다렸다는 듯이 일주일 전부터 먹고 싶었다며 파스타를 먹으러 가자고 했고,-물론 거짓말이다. 오이카와는 불과 3일 전에 소유라멘이 먹고 싶다며 스가와라를 들들 볶았었다.- 스가와라는 못이기는 척 고개를 끄덕이며 집에 남은 콘돔 수를 헤아렸다. 한바탕 싸운 다음날에는 언제나 제 허리가 고생하기 일쑤였으므로.

사와무라 씨와 스가와라 군

MIINE — Mon, 29 Feb 2016 23:01:44 +0900

35살 다이치, 고등학생 스가와라. 조각글+다이얼로그 조금

“저…누구?”

얼떨결에 말을 뱉고 나서야 사와무라는 제가 굉장히 무례한 행동을 했음을 깨달았다. 사와무라 다이치, 35세. 주말마다 센다이 시민 체육관에서 소학교 아이들을 대상으로 배구를 가르치는 그의 앞에 서 있는 것은 아무리 봐도 고등학생으로 밖에는 보이지 않는 소년이다.

“아, 오늘부터 봉사활동, 하기로 한 학생인데요. 직원 분이 이 쪽으로 가라고 하셔서…”

스가와라 코우시라고 합니다. 머리카락이며 피부며 할 것 없이 색이 옅은 소년이 고개를 꾸벅 숙여 인사했다. 많아 봐야 고등학교 2학년 쯤 됐을까, 긴장이 역력한 앳된 얼굴을 가늠해 보던 사와무라는 한 박자 늦게 목례를 하며 사람 좋게 웃어 보였다. 수강생들의 어머니들이 가장 좋아하는 미소를 꺼내자 스가와라가 따라 웃는다. 그 또래 남자애들치고 선이 곱다고 생각했는데, 이를 드러내며 웃는 모습은 영락 없는 소년이었다.

“저번 달부터 갑자기 수강 인원이 늘어서요, 다른 타임 선생님께 푸념을 조금 했는데 체육관에서 이렇게 도움을 줄 줄은 몰랐네요.”

사와무라가 네트를 걷으며 말을 건넸다. 시끌벅적하던 꼬마들이 모두 떠나자 체육관은 놀랍도록 조용해서, 그의 단정한 목소리마저도 크게 울려 배구공을 줍던 스가와라는 화들짝 놀라 뒤를 돌아보았다.

“음, 그렇게 놀랄 것까지는 없는데, 하하.”

어쨌든 자원봉사 신청해줘서 고맙다구요. 멋쩍게 뒷통수를 쓰다듬으려 손을 올리자 양 팔 가득들고 있던 네트가 바닥에 쏟아졌다. 풉, 하는 웃음과 함께 마지막 배구공을 바구니에 던져 넣은 스가와라가 가볍게 뛰어오는 소리가 체육관 천장까지 울려 퍼진다. 만난지 고작 세 시간도 채 되지 않은, 그것도 저보다 스무 살 가까이 어린 학생에게 못 볼 꼴을 보였다는 생각에 달아오른 사와무라의 얼굴에도 불구하고, 그 대신 네트를 마저 정리한 스가와라는 여전히 만면에 말간 미소를 띄운 채였다.

“크흠, 어- 그러니까, 만두 먹을래요?”

갓 쪄낸 고기 만두에서는 흰 김이 피어 올랐다. 봄이라지만 해가 넘어간 저녁 시간대에는 아직 쌀쌀한 바람이 불어서, 만두 뿐 아니라 입에서 내뱉어지는 숨결마저도 뚜렷하게 보였다. 스가와라는 괜찮다며 두어 번 손을 내저은 후에야 겨우 사와무라가 내미는 만두 하나를 받아 들었다.

"오늘 견학해보니까 어땠어요? 정신 없었죠?”

“아뇨, 그 나이 때 애들이 다 그렇죠, 뭐.”

“하하, 어른스러운 친구네. 몇 살이에요?”

“열 여섯이요. “

“고등학교 2학년?”

“오, 맞구나. 혹시 무슨 학교 다니는지 물어봐도 돼요?”

“아, 카라스노요.”

“어, 진짜?! 와, 이거 대단한 우연인데. 나도 카라스노 나왔어요! 언덕 아래 가게 아직 있어요? 부 활동 끝나면 매번 거기서 지금처럼 만두 사먹었거든요. 배구부였는데, 내 입으로 말하긴 조금 뭐하지만 그 때 우리 학교가 시라토리자와랑 같이 현 내 베스트 2였어요. 주인 아주머니께서 애들 고생한다고 매번 한 두 개씩 더 얹어 주시고...”

“아, 그 가게 지금은 다른 분이 하세요. 예전 주인 아주머니 아들이신 것 같던데… 사와무라 씨랑 나이가 비슷해 보이는 분이요. 조금 사납게 생기신…?”

“아주머니 아들이면 케이신? 하하, 걔가 벌써 다 커서 가게를 봐요? 내가 학교 다닐 때는 지금 우리 체육관에서 수업 받는 애들만큼 작았는데.”

“지금은 노란색으로 염색한 머리에, 피어싱에, 담배도 피워요.”

“와, 오래 살고 볼 일이네. 조만간 한 번 들러야겠어요. 스가와라 군도 부 활동 하는 거 있어요? 아니면 그냥 귀가부?”

“아, 음… 사실은 저도 배구부예요. 사와무라 씨한테는 까마득한 후배가 되겠네요.”

“왜 그러세요?”

“아직 더 놀랄 구석이 있을 줄은 몰라서…? 이 정도면 인연이라고 해도 될 것 같은데요.”

“건장한 남자 둘을 그런 말로 묶기에는 좀 징그럽지 않아요?”

“이거 지금 친숙해졌다고 매정하게 구는 거죠?”

“설마요.”

“내가 그래도 스가와라 군보다 거의 스무 살은 많은데요.”

“동안이시네요.”

“음... 한 마디도 이길 수가 없네.”

"과찬이세요."

“하하, 그나저나 배구부면 여기 봉사 오는 시간이랑 주말 연습이랑 겹치지 않아요? 우리 때는 매일 나가서 해 질 때까지 학교 체육관에 붙들려 있었는데. 그 때 우리 감독님이 유난히 엄했던 걸 수도 있지만…”

“…주말 연습, 없는 건 아니에요. 그냥 조금 사정이 있어서. 저기, 만두 잘 먹었습니다. 이만 가 볼게요. 시간도 늦은 것 같고.”

“어, 어어- 그래요. 잘 가고 다음 주에 봐요!”

다이스가 네임버스

MIINE — Wed, 10 Feb 2016 21:24:02 +0900

다이스가 네임버스 AU. 사망소재 주의

운명(運命)이란 목숨을 움직이는 어떤 초자연적인 힘, 혹은 그 힘에 의해 정해져 있는 목숨을 뜻한다. 모든 인과들이 맞아 떨어져 어떤 결과를 만들어낼 때, 우리는 종종 그것을 운명이라 일컫는다. 이게 다 운명이다, 결국 전부 이렇게 될 운명이었다, 라고. 그리고 우리 모두에게는 아주 조금이지만 운명을 들여다볼 수 있는 기회가 주어진다. 그것은 이름이다. 왼쪽 가슴, 쇄골에서 조금 아래로 떨어진 자리, 심장 가장 가까운 곳에 새겨지는 이름. 처음 이름은, 그저 조금 색이 다른 얼룩이었다가, 스무번째 생일이 지남과 동시에 서서히 형태가 잡히기 시작해 몇 번의 낮과 밤들이 지나면 본래부터 그 곳에 있었던 것 마냥 자연스러운 모양으로 나타났다. 그 시기가 절묘한 탓에 사람들은 이름이 완전히 자리를 잡아가는 그 기간을 성인식이라 칭했다.

내 운명의 이름은 스가와라 코우시였다. 우리는 고등학교를 졸업하기 전부터 연애 중이었고, 나보다 여섯 달 정도 생일이 빠른 스가에게 먼저 내 이름이 새겨졌을 때에 우리는 서로가 서로의 운명임을 알았다. 확인한 것은 내 이름 뿐이었지만 짝이 엇갈리는 경우는 픽션에서나 일어나는 일이었므로 우리는 확신했다. 나는 부끄럽게도 조금 울었지만 스가는 그러지 않았다. 그 애는 그저 득의양양하게 웃으며 셔츠를 걷어 내 이름을 보여줬는데, 그건 내가 이전에 종종 우리가 그저 좋았던 시절의 기억으로만 남으면 어쩌지, 따위의 말을 했었기 때문이었다. 지나가듯 흘리는 말에 스가는 늘 걱정마. 너랑 나는 운명이라니까? 하며 당연하다는 듯이 답했고 그 후에 우리는 평소에 곧잘 그러듯이 서로를 꼬집고 간지럽히는 장난들로 집 안을 몇 바퀴씩 구르고는 했다.

스가의 스무번째 생일로부터 사흘째 되던 날, 셔츠 자락을 쥐고 있던 손 아래의 맨 가슴. 그 위의 익숙한 글자들의 나열을 본 나는 멍청이처럼 한참 입만 뻐끔거리다 결국 그 애의 심장 위에 입술을 가져다 대었다. 수십 번 보아온, 그리고 앞으로 수백 번을 더 볼 내 이름이 사랑스러워 견딜 수가 없었던 탓이었다. 스가는 낯간지러운 짓은 그만두라며 나를 밀어냈지만 힘 같은 건 하나도 들어가 있지 않아서 나는 바람 빠지는 소리를 내며 웃었다.

"꼭 계약서에 사인한 것 같아."

방학 때라 둘 모두 종일 집 안에 틀어박혀 있던 날이었다. 아무렇게나 쳐 둔 커텐 사이로 보이는 창 밖의 하늘은 맑았지만 전날의 뉴스에서는 유래없는 한파가 들이닥칠 것이라 예고했었다. 그럼에도 불구하고 따뜻해 보이는 볕에 잠시 혹했던 우리는 분리수거를 하러 나갔다가 손 끝, 발 끝이 발갛게 얼어 붙은 채로 들어와서야 겨우 당분간은 꼭 필요한 일이 아니면 밖으로 나가지 않으리라 다짐했다. 내가 대답이 없자 스가는 코타츠 아래의 다리를 발로 슬슬 건드렸다. 그제서야 그게 혼잣말이 아니었음을 깨달은 내가 뭐가? 물으니 턱짓으로 내 가슴께를 가리켰다. 몇 달 전에 발현한 제 이름이 있는 위치였다.

스가는 유난히 이름에 관심이 많았다. 평소보다 씻는 시간이 길어진다 싶으면 열에 아홉은 저에게 새겨진 내 이름을 살피느라 늑장을 부리는 거였다. 신기해서 그러느냐고, 언젠가 이유를 물었더니 얼굴색 하나 변하지 않고 아니, 좋아서. 라고 대답하는 바람에 되려 쑥스러워진 내가 눈을 피했다. 운명이란 건 그렇게 되도록 정해져 있었다는 거잖아. 너랑, 내가 이런 사이가 될 거라고. 바꿔 말하면 온 세상이 너랑 내 사랑을 응원해 줬다는 거니까, 어떻게 볼 때마다 좋지 않을 수가 있겠어.

대부분의 사람들은 신체에 평생의 반려가 될 사람의 이름이 나타나는 것을 낭만적이라 여겼으나 그 때문에 삶에 회의를 느끼는 사람도 적지 않았다. 살면서 단 하나의 사랑만을 하는 사람은 거의 없다. 그리고 그 이름 덕분에 원하든 원하지 않든 우리는 스무살 이후에 하게 되는 모든 사랑의 결과를 알 수 있다. 이미 끝이 날 것을 알고 있는 연애가 어느 정도의 좌절이나 절망, 허무함을 동반할지 나는 알 수 없다. 서로가 운명으로 정해져 있더라도 누군가는 연인을 사랑하는 것이 제 의지로 피어난 감정이 아닐지도 모른다는 사실에 괴로워하기도 한다고 했다. 수많은 경우의 수 중에서 스스로가 골라 행동한 것에 의한 결과가 아니라 이미 정해진 궤도를 따라 왔을 뿐 과거의 제 선택 따위는 아무 의미 없는 것이 아닐까 혼란스러워 한다고. 만에 하나 내가 그런 사람들 중 하나가 된다고 하더라도 나는 그 순간 그 애가 평생에 걸쳐 그런 종류의 불안들로부터 나를 지켜줄 것이라는 사실을 예감했다. 그리고 신이나 종교를 믿지 않음에도 불구하고 그 때만큼은 스가와 나를 엮어준 어떤 거대하고 초자연적인 힘에 깊은 감사를 느낄 수 밖에 없었다.

"죽는 날까지 서로 사랑하겠습니다, 하는 계약 같은 거."

"음, 딱히 틀린 말은 아니네."

"그렇지?"

자기가 내놓은 의견에 내가 동의했을 때 고개를 기울이며 웃는 스가의 모습에서는 늘 청량감이 느껴졌다. 졸업 후에 알게된 사실이었지만 세이죠의 오이카와가 마음 속으로 스가를 상쾌군이라 불렀었다는 게 이해가 갈 정도로. 나는 그 미소를 정말 좋아했기 때문에-무엇인들 좋아하지 않았겠느냐만은- 그 애가 그렇게 웃으면 조금이라도 더 오래, 많이 눈에 담으려 빤히 바라보는 습관이 있었다. 그럴때면 대개 스가는 느끼하게 쳐다보지 말라며 제 손으로 내 시야를 가리고는 했지만 그 날은 웬일로 눈도 깜빡이지 않고 나를 마주 바라봤다. 내가 도대체 언제쯤 시선을 피해야 어색하지 않게 이 눈싸움을 마무리 할 수 있을지 신중하게 타이밍을 재고 있던 와중에, 그 애가 입을 열었다.

"그러니까 다이치, 나랑 결혼하자."

우습게도 그 순간 내가 떠올린 것은 언젠가 잡지에서 봤던 흰 턱시도를 입고 있는 스가였다.

도대체 어디부터 잘못됐는지 알 수가 없었다. 업보라 하기에 스가는 모두에게 상냥했고, 강했고, 그리고 어렸다. 우리는 어렸다. 갑작스러운 이별을 받아들이기에 고작 스무 해 정도 밖에 살지 못한 나는 어렸다. 지독한 불운이라고 밖에는 설명 할 수 없다. 검고 끈적끈적한 그것이 그 애를 삼켜버렸다고 밖에는. 내게 그것은 세상의 악의로 밖에 느껴지지 않았다. 스가는 혼자서도 주위 사람들을 밝힐 수 있을 만큼 충분히 빛나는 사람이었지만 고작 한 명의 인간에 불과했으므로 그런 지독하고 거대한 어둠을 쫓아낼 수는 없었을 것이다. 나는 그 애가 흰 턱시도를 입기를 바랐다. 수의 따위가 아니라.

뺑소니였고, 스가를 친 차를 찾을 수는 없었다. 대낮의 대로변에서 일어난 사고였는데도 그랬다. 소식을 들은 사람들은 모두 눈물을 흘렸다. 가족들부터 함께 배구를 했던 사내 녀석들까지 모두가. 나를 제외하고. 장례를 치르기 위해 모였던 사람들이 뿔뿔이 흩어질 때가 되어도 나는 울지 않았다. 다만 잠을 자지 못했다. 자고 일어나 맑은 정신으로 그 애의 부재를 확인하고 싶지 않다는 일념 때문일지도 몰랐다. 잠자리에 들지 못한 날들을 한 손으로 꼽지 못하게 되기 직전에야 나는 우리가 살던 작은 아파트로 돌아올 수 있었다. 그리고 둘이 앉으면 더도 덜도 없이 꼭 맞았던 작고 낡은 소파에 웅크리고 누워 눈을 감았다.

서로의 어깨가 닿을 정도로 작은 소파에 나란히 앉아 코우시, 하고 부르면 스가는 무슨 말이라도 들어줄 것 같은 눈으로 나를 바라봤다. 그 눈이 좋아서 나는 종종 딱히 하고 싶은 말이 없어도 진지한 척 그 애의 이름을 부르고는 했다. 코우시, 하고 부르자 스가가 고개를 들어 나를 올려다 본다. 참지 못하고 나는 울음을 터뜨린다. 어깨를 그러안고 눈가가 화끈거리도록 울고 있으려니 그 애가 내 뒷통수를 쓰다듬는게 느껴졌다. 다이치, 주장이 돼서 그렇게 여유가 없으면 어떡해? 귓가에서 들리는 목소리는 아직 고등학생일 적 시합 중에 들었던 말이다. 기억 속의 대사로 인해 나는 다시 한 번 이게 현실이 아님을 깨달았다.

"...졸업한 지가 언젠데, 아직도 주장이라고 그래."

-으응 그렇지. 그렇지만 지금은 이게 가장 적절한 대사 같았는걸.

"코우시."

-응.

나는 이제 어쩌면 좋지. 목 끝까지 차오른 말을, 나는 입을 열지 않고 그대로 삼켰다. 어리광은 이걸로 충분하다고 생각했다. 스가가 자리에서 일어선다. 나 이제 가야 돼. 일어날 생각도 못하고 있는 내 앞에 쪼그리고 앉더니 하하, 나 다이치가 이렇게 어린애 같아 보이는 거 처음이야. 하며 실 없는 농담을 던졌다. 가야된다며. 응, 그치만 다이치가 걱정돼서. 이제 괜찮아. 거짓말. 스가는 그대로 팔을 뻗어 내 등에 둘렀다. 평소에 습관처럼 하던 포옹이었다. 나는 늘 하던 것처럼 그 애의 머리카락을 쓸어내렸고, 그와 동시에 정말 시간이 얼마 남지 않았음을 느꼈다. 내 생각 너무 많이 하지마. 팔을 풀어내며 스가가 조근 조근 속삭였다. 하고 싶은 건 다 하고, 사람들도 잔뜩 만나. 끝 같은 건 생각하지 말고 연애도 잔뜩 해. 다른 사람한테 다이치를 넘겨 주는 건 싫지만 내 핑계 대고 네가 평생 폐인처럼 사는 건 더 싫으니까. 그러면 마지막의 마지막에, 내가 데리러 갈게. 우린 운명이잖아? 그러니까 그 때 다시 만나.

나는 눈을 뜬다. 그 애는 끝까지 스가와라 코우시였다. 스가가 늘 앉던 자리에는 내 눈물 자국이 남아 있다. 멀거니 그것을 바라보다 천장을 바라보도록 바로 누워 나는 다시 눈을 감았다. 쇼파 팔걸이에 다리를 걸친 채로 이번에는 꿈 없는 잠을 바라면서. 깨어나기 전 그 애가 해줬던 입맞춤의 감촉이 눈꺼풀에 어렴풋하게 남아 있는 것만 같았다.

오이스가

MIINE — Mon, 1 Feb 2016 22:35:18 +0900

같은 대학에 다니게 된 오이카와와 스가와라. 캐붕, 날조 주의.

오이카와 토오루에게 스가와라 코우시란 딱히 특별할 것은 없는 존재다. 인터하이 시합에서의 모습을 보고 제멋대로 상쾌군이란 별명을 가져다 붙였지만 아무래도 -이와이즈미의 말을 빌리자면- 그가 쓰러뜨리고 싶은 상대 넘버 투인 카게야마와 한 팀에 있으니 상대적으로 존재감이 흐릿해지는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 성실한 세터, 그리고 독선적이었던 카게야마가 성장할 수 있도록 발판을 마련해준 선배. 스가와라는 그에게 그 이상도 이하도 아니었다. 그런데 왜 제가 지금 그 애와 마주 앉아 있는 것인지. 오이카와는 조금 혼란스러워져 미간을 찌푸렸다. 앞의 상대도 저와 다를 게 없는 상황인지 어색하게 웃고 있다. 카페 특유의 왁자한 소음이 귓가를 두드린다.

오이카와가 그와 만난 것은 지금으로부터 대략 이십 사 시간 전후로, 구름 한 점 없이 맑았던 오전 날씨를 비웃 듯 비가 쏟아지기 시작했을 때였다. 일기예보에서는 분명 오후 중의 소나기를 경고했었으나 쨍하게 내리쬐던 태양을 지나치게 신뢰했던 사람들은 길 여기저기에서 조금이라도 비를 덜 맞아보려는 덧없는 시도를 하며 걸음을 재촉했다. 오이카와는 그렇지 않아 보여도 늘상 제 몸상태를 잘 관리하는 부류였으므로 여유롭게 우산을 꺼내 펼 수 있었는데, 무심코 고개를 돌린 순간 맞은 편 편의점 안에서 비를 피하고 있는 곤란한 표정의 카라스노 세터와 눈이 마주치고 말았다. 아니, 이제는 전 세터다. 그들은 올해 봄에 졸업을 했고, 지금은 어엿한 대학생이었으므로. 먼저 시선을 피한 것은 스가와라였다. 오이카와를 향해 고개를 한 번 까딱이고는 구멍이라도 뚫린 듯 빗줄기가 쏟아져 내리는 하늘을 한 번, 그리고 이내 제 지갑을 보고 한 숨을 쉰다. 오이카와는 그가 쓰고 갈 우산도, 하다 못해 우산을 살 돈조차도 없음을 알아차렸다. 그 이후의 동작은 마치 오래 전부터 그렇게 하기로 정해 놓은 것 마냥 자연스러웠다. 오이카와는 편의점에 들어간다. 문 옆에서 조금 놀란 표정으로 자신을 쳐다보는 카라스노의 전세터에게 쳔연덕스럽게 손을 흔들어 보인 후 우산 꽂이에서 가장 싼 비닐 우산을 집어 계산한다. 마지막으로 그걸 그대로 스가와라의 손에 들려주기까지 그는 제 몸이 어떻게 움직이고 있는지 조차 파악하지 못하고 있었다. 정신을 차리니 그거 오이카와씨가 빌려준 돈이니까 꼭 갚아야 해 상쾌군? 하며 –다시 한 번 이와이즈미의 말을 빌리자면- 재수 없는 미소까지 날리고 있더라. 이와이즈미가 곁에 있었다면 분명 한 대 맞았을 지도 몰랐다.

그리고 그 애가 빌린 돈을 갚겠다며 찾아 온 것이 바로 오늘, 조금 전이다. 마지막 서브 연습으로 날린 배구공은 데구르륵 굴러 입구에 서 있는 누군가의 발치에서 멈추었다. 오이카와는 대학에 진학하고서도 배구를 계속했다. 스포츠 추천으로 들어왔으니 당연했다. 졸업 후엔 프로로 나갈 생각이다. 그리고 그 애는 더 이상 배구를 하지 않는다. 배구공을 집어 드는 동작은 익숙했지만 그 차림이며 주위의 공기는 그렇지 않았다. 체육관 바깥의 공기, 죽어라 공을 쫓으며 땀 흘리지 않는 세상의 공기.

오이카와와 스가와라는 같은 대학을 다닌다. 우연히 겹치게 된 교양 수업에서, 눈에 익은 얼굴을 마주했을 때 반가움보다는 어색함이 먼저 일었다. 그 날 처음으로 오이카와는 제 안에서 그저 상쾌군으로 남아있던 소년의 이름이 스가와라 코우시라는 것을 알았다.

같은 강의를 들었음에도 불구하고 오이카와에게 스가와라가 카게야마의 선배 정도의 의미밖에 갖지 못한다는 것으로 미루어 알 수 있는 사실은 이 시간 이 때까지 둘은 서로에게 어떤 관심도 보이지 않았다는 것이다. 학과가 다르고 어울리는 무리가 달랐다. 같은 교실에 있었던 적은 수도 없이 많았지만 그게 다였다. 스가와라는 어땠는지 몰랐지만 적어도 오이카와는 그랬다. 그리고 눈 앞의 어색한 미소를 보니 그 애 역시도 자신과 다르지 않았으리라는 확신이 생겼다.

체육관 문 옆에 기대어 있던 스가와라는 배구공과 함께 동전들을 건냈다. 정확히 어제의 비닐 우산 값이었다. 어제는 경황이 없어서 인사도 못했네. 고마웠어, 오이카와. 하고 웃는 얼굴에서는 또 배구와는 거리가 먼 세계의 냄새가 났다.

저기 상쾌군, 고마웠다면 보답이라든가, 해 줘야 하는 것 아냐? 물론 정말로 보답을 바라고 뱉은 말은 아니었다. 그저 마음 한 구석에서 심술인지 어리광일지 모를 것이 솟아나 멋대로 입을 움직였을 뿐이다. 스가와라는 처음 듣는 제 호칭에 눈썹을 치켜올리더니 그다지 고민하는 기색도 없이 흔쾌히 고개를 끄덕였다. 커피라도 사줄까? 그리하여, 오이카와 토오루를 이 어색하기 짝이 없는 장소로 데려온 것은 스가와라 코우시였다. 스가와라 코우시가 그렇게 하게끔 부추긴 것은 오이카와 토오루였지만.

"있지, 스가쨩 담배 피워?"

빨대로 제 잔을 휘휘 저으며 오이카와가 대수롭지 않은 투로 물음을 던졌다. 테이크아웃으로 주문했으면 될 것을 이렇게 자리를 잡고 소개팅에 나온 수줍은 남녀 마냥 마주 앉아 있게 된 것이 누구의 탓인지는 둘 모두 도저히 알 길이 없었다. 어색한 침묵 끝에 튀어나온 말은 어쩐지 질책하는 듯했지만 스가와라는 솔직하게 대답했다. 응. 오이카와는 그럴 줄 알았다며 너스레를 떤다. 아까 스가쨩을 보는데 담배 냄새가 얼마나 심한지 오이카와씨 하마터면 코 막을 뻔했다니까.

사실을 말하자면 그 정도로 심하지는 않았다. 다만 체육관 안에서 희미하게 풍기는 담배냄새가 이질적이었을 뿐이다. 네트를 사이에 두었던 게 아직 일 년도 지나지 않았는데, 스가와라는 마치 처음부터 배구와는 관련 없는 삶을 살아왔던 것 같은 모양새였다. 그 묘한 갭이 자꾸만 신경을 자극해 지금 이 웃기지도 않는 꼴이 난 건 지도 모르겠다. 언제부터 피웠어? 으음, 입학하고 조금 지나서 부터? 흐응. 어쩐지 잔뜩 날 서 있던 마음이 가라앉는다.

"난 또, 토비오 때문인 줄 알았지."

제가 뱉은 말에 놀란 것은 저 자신이다. 아, 그렇구나. 어쩌면 오이카와는 무의식적으로 스가와라에게 중학생일 때의 제 모습을 투영하고 있었던 것인지도 몰랐다. 2년이라는 시간적 메리트를 간단히 뛰어넘을 만큼 압도적인 재능을 가진 후배. 심지어 자만하지도 않으며 성장에의 탐욕 또한 누구보다도 강하다. 중학교 1학년 때의 카게야마는 아직 다듬어지지 않은 원석이었으나 고등학교 1학년의 카게야마는 달랐다. 그 당시와 비교한다는 것이 실례라고 할 수 있을만큼. 스가와라는 실제로 카게야마에게 밀려 스타팅 멤버에서 제외되었으며 3학년에, 부주장이었음에도 불구하고 많은 경기에 나가지 못했다. 그것은 중학교 3학년의 오이카와 토오루 자신을 좀 먹던 최악의 상상들 중 하나이기도 했다. 순식간에 여기까지 판단을 마친 오이카와는 썩 유쾌하지 못한 기분으로 반 쯤 남은 커피를 홀짝였다. 스가와라는 오이카와의 말을 이해하지 못했는지 눈을 동그랗게 뜨고는 깜빡이다가, 이내 몸을 젖히며 으하하, 호탕한 소리를 내며 웃는다. 오이카와는 잔뜩 심통난 표정을 하고서는 투덜거렸다. 뭐야, 그렇게 웃겨? 응, 웃다가 배에 복근 생길 것 같아. 스가와라는 알루미늄 호일마냥 형펀 없이 구겨지는 오이카와의 얼굴을 보고서야 웃음을 멈추고 농담이라며 그를 달랬다.

" 그렇게 생각할 수도 있겠네. 그렇지만 그 때에는 카게야마를 내보내는 게 우리 팀을 위해서 가장 좋은 방법이라고 생각했었거든. 나는, 그러니까 우리는 한 번이라도 더 많은 승리가 필요했으니까."

알겠지만 우리는 너희처럼 많은 경기를 이겨본 적이 없었잖아. 아직 웃음기가 가시지 않은 목소리였다. 오이카와는 그런 이야기가 이렇게 가볍게 들릴 수도 있구나, 하고 묘한 기분에 사로잡혔다.

"그리고 담배 같은 거 피우면 폐활량 떨어져서 시합에서 못뛴다고."

그렇잖아? 하고, 또 한 번 스가와라가 시원스레 웃었다. 오이카와는 그 때서야 그가 실은 한 번도 싸우기를 포기한 적이 없었음을 깨닫는다. 압도적인 재능 앞에서도 이 평범한 세터는 주눅 들지 않았다. 언젠가 한 번은 절망을 느꼈었을지도 모르지만 결과적으로는 꺾이지 않았다. 오이카와 토오루는 어렴풋하게 이것이 스가와라 코우시의 강함이라는 것을 느낀다. 가르치기 좋아하는 책이나 청년을 대상으로 한 강연에서 곧잘 떠들어대는 마음의 강함의 훌륭한 본보기가 눈 앞에 있었다.

" 다 마셨으면 이제 가자. "

얼음만 남은 오이카와의 잔을 흘끗 바라본 스가와라가 먼저 자리에서 일어섰다. 오이카와는 아쉬워 괜히 한 번 더 컵을 입가에 가져다 대며 밍기적거렸으나 이미 마지막 한 방울 조차도 남아 있지 않았으므로 소용 없는 일이었다. 그새 제가 마신 잔을 정리하고 자리로 돌아온 스가와라가 팔을 뻗어 기지개를 켰다.

"그러고 보면, 나랑 오이카와는 어쩐지 닮았구나."

물론 실력으로 보면 나 같은 건 상대도 안되지만. 머쓱하게 머리를 매만지며 덧붙이는 말은 이미 귀에 들어오지 않았다. 오이카와는 스가와라가 놀랄 만큼 요란한 소리를 내며 벌떡 일어나더니 언제 늑장을 부렸냐는 듯 사근하게 웃는 얼굴로 그럼 갈까, 하며 앞서 가게를 나섰다. 있지 스가쨩, 그거 알아? 닮은 사람끼리는 서로 끌린대. 하고 실없이 던진 소리에 스가와라가 자연스럽게 대답한다. 서로 정반대인 사람끼리 끌린다는 말이 아니고? 아니야, 오이카와씨 말이 맞아. 어색했던 공기가 아주 옛날 일이라도 된 것만 같다. 아주 잠깐, 한 시간도 채 안되는 시간이었지만 오이카와는 스가와라가 좋아졌다. 상쾌군이니 뭐니 하는 표현은 이미 저 편으로 치워버린지 오래다. 오이카와 토오루의 세계에서 스가와라 코우시가 차지하는 자리가 넓어진 첫 날이다. 오이카와는 스가와라가 제 안에서 카게야마나, 우시지마보다 훨씬 더 큰 존재가 될 것을 예감했다. 그리고 그것은 썩 나쁘지 않은 기분이었다.

애쉬-오팔 관록

MIINE — Sat, 25 Apr 2015 09:57:52 +0900

애쉬. 꿈 속에서 그는 제 동료를 겨눈 총구를 발견한다. 입을 떼기도 전에 팔에는 차고 날카로운 쇠붙이가 박히고, 다음 순간에는 조금 전까지 제게 말을 건네던 몸뚱이가 머리를 잃은채 발치에 나뒹군다. 흩어진 잔해들을 보며 눈을 세 번 깜빡이면, 그제서야 그는 잠들기 전까지 보고 있던 익숙한 천장을 다시 마주할 수 있게 된다.

징그럽게도 그 날의 꿈은 하루도 빼먹지 않고 애쉬의 침대 맡을 찾았다. 부러 피곤에 절은 몸을 끌고 새벽 늦게까지 깨어있다 잠이 들어도 마찬가지라 시간이 흘러 그는 저절로 퀭한 눈밑과 식은땀과 함께 아침을 맞는 것에 익숙해졌다.

아직까지 그에게 죄책감을 느끼느냐 묻는다면 애쉬는 망설임 없이 아니라고 답할 수 있었다. 죄책감은 커녕 오래되어 부스러진 감정의 조각조차도 느낄 수 없다. 꿈 속의 얼굴은 몇 번이나 바뀐다. 모두 기를 쓰고 애쉬의 세계에 발을 들인 자들이다. 어느 날에는 어머니의 머리가, 또 어느 날에는 언젠가 수줍게 제게 입을 맞췄던 소녀의 머리가 날아간다. 그리고 그것들의 지리한 반복 끝에 그는 누구도 제 선 안에 들이지 않는 법을 학습했다.

가벼운 호칭, 언사, 시덥지 않은 소재들. 떠다니는 농짓거리 속에 애쉬는 익숙하게 제 몸을 숨긴다. 한없이 가볍고 한 꺼풀만 벗기면 아무것도 없는, 딱 그 정도인 관계를 희망하면서. 아주 작은 부분이라도 제 조각을 내주면 그 후부턴 걷잡을 수 없어짐을 알았다. 간혹 선 앞을 서성이는 자들이 물을 때면 그는 가만히 입을 다문다. 오늘 죽을지 내일 죽을지 모르는 남자의 배려라 떠들기엔 지나던 개도 코웃음을 칠 정도로 멍청한 변명이라는 것을 잘 알고 있기 때문에. 그러고는 부드럽게 등을 밀어 방향을 틀어주는 것이다. 그러면 그들은 자연스럽게 선에서 멀어지고, 끝이 다가와도 상관없는 얄팍한 관계로 머물게 된다. 언제나 신경을 곤두세우고 있어야 한다는 단점이 있긴 하지만 애쉬는 제가 제법 이 일을 잘 해내왔다고 여겼다.

이제 그는 방의 작은 창 너머로 어슴푸레하게 밝아오는 이탈리아의 하늘을 보며 생각한다. 내가 그 애를 동생이라 부르기 시작한게 언제였더라. 남매 놀이를 하기 시작한 건 언제였지. 동생아. 장난처럼 내뱉은 말들 하나하나가 그의 안에서 그녀를 만들어내는 것을 눈치채지 못했고, 의미없는 호칭에 무게가 실리는 것은 순식간이라는걸 깨닫지 못했다. 5일의 시한부 판정을 받은 다음 날 아침의 일이었다. 한참만에, 어쩌면 몇 년만에 꿈 속의 얼굴이 바뀐 날의 아침이기도 했다. 꿈 속에서, 짙은 갈색 머리칼과 파란 눈을 가진 여동생은 그 동안 그 곳을 거쳐간 다른 자들처럼 깨진 머리의 잔해들과 함께 그의 발치에서 뒹굴었다. 애쉬 오빠, 부르던 색이 진한 파란눈을 떠올리며 그는 양손에 얼굴을 묻었다.

로마에 갔다가 프랑스를 가자. 응, 그것도 좋겠다. 올림픽 시즌이 끝나면 좀 더 여유로워지겠지.

[우리 약속 잊지 않았지?]

화면에 떠오른 글자들을 보며 애쉬는 눈을 깜빡인다. 바람 빠지는 소리를 내며 웃고는, 물론이지 안잊어버렸어. 말하는 목소리는 제 것이 아니다. 혹은 아주 오랫동안 누구에게도 들려주지 않은 제 목소리가 맞다.

약속 지켜야지, 같이 가자.

약속은 당연히 지킨다고 했었던가? 무어라 대답했는지 기억나지 않는다. 아마 그러마고 했겠지. 그러지 못할 것을 안다. 남자는 죽을 것이다.

친애하는 내 동생, 너는 살아. 그리고 평소처럼 새벽을 지새고, 월요일 아침 해를 맞도록 해. 늦은 점심은 로마에서 챙기고, 저녁 비행기로 프랑스에 가는 것도 나쁘지 않겠지. 키가 크고, 너와 눈을 맞추고 웃어주는 남자를 만나서, 흔한 로맨스 영화처럼 사랑도 하고. 안타깝게도 오빠의 카메오 출연은 없을거야. 어머니를 보살피러 영국으로 떠났다는 설정이거든. 꿈에 나타나서 괴롭히지는 않을게. 당해보니까 영 성가시더라.

디데이의 아침이 밝았다. 헤아릴 수 없이 많은 밤들 끝에 드디어, 꿈도 꾸지 않고 푹 자고 일어난 아침이다. 그는 탁자에 굴러다니던 종이쪼가리 중 하나를 집어들어 글씨를 휘갈긴다. 그리고 곧 그것은 아무렇게나 구겨져 그의 바지 주머니 속으로 사라진다.

부디, 네가 나의 끝을 보지 않기를. 오팔, 사랑스러운 내 동생.

티티오(Technical Time Out) 백업

MIINE — Mon, 19 Jan 2015 16:34:28 +0900

장선민

이름 장선민
나이 19세(3학년)

소속 가창고등학교

포지션 라이트(WS)

1. 외모

176 cm. 배구를 하는 데에 있어서 썩 큰 편은 아니지만 그 대신인지 어깨가 꽤 있다. 그 외에는 대체적으로 마른 편. 흑발. 머리가 덥수룩하고 앞머리가 눈을 찌를 지경이라 머리띠를 애용한다. 길이는 목 뒤를 조금 덮는 정도. 관리는 잘 하지 않지만 염색이나 펌을 한 번도 한 적이 없어서인지 제법 결이 좋다. 쌍커풀이 없고 가로로 길게 째진 눈매가 쳐져 있어 순한 인상이며 눈썹을 자유자제로 움직여 표정이 다양하다. 입술은 색소가 옅고 얇은 편. 눈동자는 검은색에 가까운 고동색. 피부가 그렇게 희지는 않지만 머리카락이나, 눈썹, 눈동자의 색이 워낙 진해서 전체적으로 수묵화 같은 느낌이 든다.

2. 성격

낙천적이며 유쾌하고 느긋하다. 모든 일이 좋게좋게 흘러가리라고 믿으며 그에 따라 웬만해서는 스트레스도 잘 받지 않는다. 장난과 농담따먹기를 즐기고 한국의 평범한 남학생답게 입이 걸지만 상대방의 기분을 상하게 할 정도는 아니다. 다만 눈치가 없고 둔해서 쉽게 짜증을 유발한다는 점이 흠. 성격이 성격인지라 승부에 집착하는 편도 아니고 절실함도 없어 친구들은 다들 이 인간이 어떻게 3년 간 탈 없이운동부 생활을 할 수 있었는지 의아해한다.

3. 기타

1. 양손잡이

2. 2남 1녀 중 둘째. 위로 2살 차이나는 형이 있고 아래로 다섯살 차이나는 여동생이 있다. 동생에 대한 애착이 대단하다. 시스콤.

3. 많이 먹지만 살이 잘 붙지 않는다. 그래서 더 많이 먹음. 가리는 음식은 없고 좋아하는 음식도 딱히 없으며 주는대로 잘 받아먹는다.

4. 성적은 중상위권. 의외로 수학에 강해서 수학만은 전교권. 이과생

5. 여자친구를 몇 명 사귀어봤었지만 모두 세 달을 넘기지 못하고 깨졌다. 이유는 너무 둔해서. 본인은 전혀 신경쓰지 않는 듯.

4. 관계

5. 플레이스타일

승부욕 같은 건 눈꼽만큼도 없는데도 여태껏 배구를 해왔다는 것에서 알 수 있듯이 배구를 정말 좋아한다. 그가 지금까지 배구에 기울인 노력은 모두 그 애정에서 비롯되는 것. 라이트지만 제법 힘 있는 스파이크를 날릴 줄 안다. 대신 눈치가 없어 블로킹은 평타 조금 아래. 그나마도 운동신경이 좋아 커버하는 것으로 상대방이 움직이고 난 후에야 발을 놀리기 시작해서 욕을 많이 먹었지만, 그럼에도 전혀 고쳐지지 않았다. 리시브는 보통 이상. 최근에는 서브 에이스를 따는 데에 맛이 들려서 서브 연습을 하고 있다. 이것저것 시도해 보는 중.

BGM정보 : 브금저장소 - http://bgmstore.net/view/cJjn9

선민에게는 취향이랄 것이 없었다. 음식도, 특별히 좋아하거나 싫어하는 게 있는 것도 아니었고, 친구들이 이상형을 물어봐도 뭐야 어차피 다들 예쁜 여자인거 아냐? 장난스레 웃어넘겼을 뿐이다. 그가 제 입으로 망설임 없이 애정이 깊다 말할 수 있는 것들은 배구나 동생 정도. 무언가를 특별히 좋아하게 된다는 건, 장선민에게는 굉장히 오랜 시간을 필요로 하는 일이었고, 그에 따라 살면서 몇 번 겪지 못할 생소한 일이기도 했다.

그런 의미에서 3년은 굉장히 짧은 축에 속했다. 동생을 맡아 돌보기 시작한 게 올해로 11년 째였고, 배구를 시작한 것도 곧 있으면 10년째가 된다. 고작 3년으로 모호한 감정을 확신할 수 있다고는 생각하지 않았다. 더 기다릴 참이었다. 가슴 한 쪽에 작게 응어리진 씨앗 같은 게 자라고 자라서, 누가 보더라도 아, 정말이네 말할 수 있을 만큼 커지고 뚜렷해질 때까지. 잘 될 거라고 생각했다. 분명히 잘 될 수 있으리라고. 낙천적인 성정은 어디 가질 못해서 선민은 웃었다. 조급해 할 일 같은 건 없을 거라고 생각했다.

"아 푹푹 찌네-"

개인연습이나 할 요량으로 들른 소강당에서는 익숙한 소리가 들려왔다. 공이 튕기는 소리, 운동화가 바닥에 미끄러지며 내는 소리. 돌아갈까, 발걸음을 멈췄다가 에이 같이 하자고 그러지 뭐, 다시 이어갔다. 닫혀있는 문 앞에 섰을 때는 배구공 소리 대신 누군가의 목소리가 새어나왔다. 허준이다. 신나서 문고리를 잡던 손길이 멎었다. 조금 전까지만 해도 시끄럽게 울던 매미들이 조용해져 내려앉은 이상한 적막 속에서, 말들이 날카롭게 고막을 파고들었다.

"병신같은 거 나도 알아. 근데 니가 좋은걸 어떡해."

다음에 무슨 말이 이어졌는지는 몰랐다. 누구를 향한 고백이었는지도. 선민은 그저 뒤도 돌아보지 않고 달렸다. 그 곳에서 할 수 있는 한 멀리 떨어져서, 쿵, 밑바닥에 내려앉은 심장을 어떻게든 끌어올려서, 입 밖으로 토해내고 싶었다.

다들 잠자리에 들고도 한참 시간이 지난 뒤에야 선민은 숙소로 돌아왔다. 산을 돌거나, 대강당, 소강당을 전전했다. 정신을 놓고 있으니 제대로 연습이 될 리 만무했지만 심하게 나무라는 이는 없었다. 언제나 제대로 하라며 잔소리를 퍼붓던 건 허준이었는데, 그를 피해다니고 있으니 당연했다.

며칠을 그렇게 지냈는지 모르겠다. 정신이 해이해진 틈을 바이러스가 파고들었다. 밤새 오한이 이는 통에 제대로 자지 못한 몸을 이끌고 자판기 앞에 섰을 때 허준과 만났다. 이 좁은 수련관 안에서, 당연히 있을 수 있는 일이었지만 둔해진 머리는 여기까지는 생각해 놓지 못해 선민은 내심 당황했다. 들키지 않게, 평소처럼. 잘했는지는 모르겠다. 약을 챙겨주겠다며 저를 질질 끌고 가던 순간부터는 기억이 확실치 않았다. 정신을 차리니 저는 한 손에는 물병, 한 손에는 감기약과 사탕들을 쥔 채 아무도 없는 방에 우두커니 서 있었다. 선민은 필시 허준에게서 받았음이 분명한 알약과 사탕을 빤히 바라보다가 물과 함께 약을 입에 털어놓고는 제 이불 속으로 꾸물꾸물 기어들어갔다. 꽉 쥔 주먹 속의 사탕 봉지가 손바닥을 아프게 찔렀다.

선민이 눈을 뜬 건 오후 아홉시 반이 다 되어서였다. 몸은 여전히 무거웠지만 열 시에 있을 연습 시합을 빠질 수는 없는 노릇이라 느릿느릿 대강당을 향했다. 강당 안은 언제나 처럼 왁자지껄했고, 평소에는 기운이 넘친다며 좋아했지만 지금은 그저 소음으로 밖에 들리지 않는 그것들을 피해서 조금이라도 조용한 구석으로 가려는 찰나에 꼭 그 날처럼, 말들이 귓가에 와 박혔다. 가장 먼저 인지한 것은 허준 두 글자, 그 다음이 재하, 몰카, 그런 내용들이었다. 말과 함께 천장이 빙빙 돈다고 생각했다. 입술 사이로 헛웃음이 비집고 나왔다. 멍청한 새끼. 눈물이 조금 났던 것도 같았다.

연습경기는 졌다. 플라잉으로 대강당 한 바퀴를 돌면서 선민은 많이도 엎어졌다. 바닥에 박은 이마를 문지르며 숙소로 가는 길에는 허준이 있었다. 얄밉게도 평화롭기 그지없는 얼굴로. 시답잖은 얘기를 주고받으면서도 숨이 턱턱 막혔다. 뱉어내지 못한 심장이 다시 요동쳐서, 견딜 수 없을 지경이 되었을 때에 선민은 도망치듯 자리를 피했다. 야, 나 대강당에 두고 온 거 있어서, 미안. 씨알도 안먹힐 변명을 던지고서는.

낡은 배구공이 손에 착 감기는 느낌이 좋았다. 나 배구 엄청 좋아하거든. 진심을 담아 그렇게 말할 수 있을 때까지 5년이 걸렸다.

"장선민 왜 안나와! 어디 자빠졌냐!"

구석에 멍하니 앉아 손때가 잔뜩 묻은 공을 노려보고 있는 선민을 발견한 허준이 성큼성큼 다가왔다. 기다리기에는 조바심이 났다. 그건 선민과 어울리지 않는 단어였다. 하지만 마냥 기다리기만 하다가 놓쳐버리면. 손발이 차게 식는 느낌이었다. 그랬을 때 얼마나 아플지는 지난 며칠 간 뼈저리게 느꼈다. 잘 될 것 같은 느낌은 하나도 들지 않았다. 이 또한 생소한 감정이었다. 그래도, 아무 말도 못하고 비참해지는 것 보다는 낫다고.

"너 두고 온 물건은 챙겼..."

"멋진 우리 주장아."

내가 할 얘기가 있는데. 배구공을 꽉 끌어안으며 선민이 운을 떼었다. 입 안이 말라붙어서 한 마디 한 마디가 괴로웠다.

"내가 너를, 좋아하거든?"

"그것도 아주 많이."

"좀 더 기다리려고 했는데,"

그러다가는 내가 죽을 것 같아서. 뒷 말은 입 밖으로 나오지 못하고 혀끝에서만 맴돌았다. 미안, 그 대신 튀어나온 의미 모를 사과와 함께 선민은 몸을 웅크렸다.

그렇게 오래 살아온 것은 아니지만, 어쨌거나 선민은 흔히 마지막이라고 부르는 것들을 몇 번 겪어보았다. 처음에는 서럽고, 아쉬운 감정들이 어린 마음에 뒤엉켜 많이도 울었더랬다. 하지만 시간이 지나면서 실은 끝이라고 생각했던 것들이 끝이 아니었음을 깨달아서, 어쩌면 진짜 마지막이라는 건 죽는 순간 말고는 없는 게 아닐까, 그런 도 닦는 사람같은 생각도 들고. 덕분에 이후로는 평소처럼 대수롭지 않게 넘길 수 있게 되었었다. 이름은 봄고인 주제에 푹푹 찌는 한여름에 열리는 이 대회를 앞두고도 그랬다. 고등학교 마지막 배구 경기라지만, 대회가 끝난다고 배구를 그만 둘 것도 아니었으니까. 체육관에 들어서는 발걸음은 평소와 다를 것 없이 가볍기만 했다.

그렇다고는 해도 이 녀석들이랑 같이 하는 건 진짜 마지막이네. 하고, 워밍업을 하는 중에 불쑥 튀어나온 생각은 너무 어이가 없을 정도로 저 답지 않아서 선민은 허, 헛웃음을 내뱉었다. 정말 3학년이 되고나서는 무언가 달라진 건지, 아니면 지난 반 년 동안 유난히 정이 들었던 건지. 올해에는 열심히 하는 녀석들이 유독 많았어서, 어쩌면 미안한 마음에 이러는 것일 지도 모른다. 죽기살기로 달리는 걸 3년간 바로 옆에서 지켜본 녀석도 있고, 비록 그만큼의 시간은 아니더라도 다들 배구에 열정도 애정도 넘칠만큼 가지고 있다는 건 충분히 확인했다.

"...역시 허투루 하면 안되겠네"

합숙 마지막날 했던 말처럼, 즐겁게, 열심히, 후회는 없도록. 선민은 콧노래를 부르며 몸을 풀고 있는 익숙한 뒷통수들 하나 하나를 눈에 담았다

언젠가의 연습시합에서 처음 따냈던 서브 에이스는 정말 꿈 같았다. 하늘을 날아갈 것 같았다,는 물론 과장된 표현이겠지만 어쨌거나 시합 중에 스파이크로 따낸 1점과는 다른 무언가가 있었다. 상대팀의 사기를 떨어뜨리는 것도 장점이었지만 무엇보다 선민의 마음에 들었던 것은 서브로 점수를 따냈을 때 눈에 띄게 밝아지는 팀원들의 얼굴이었다. 그에게는 선천적이라고 밖에는 할 수 없는 낙천성이 있었지만 다른 이들은 아니라서, 불리한 상황에서 선민은 언제나 목이 터져라 1점! 이나 괜찮아 신경 쓰지 마 따위의 말들을 외쳐댔었다. 하지만 단 한 번의 서브 에이스는 그의 수많은 말보다 훨씬 강력한 힘으로 팀원들을 일으켰고, 그건 생각보다 훨씬 기분좋은 경험이었다.

그 이후로 선민은 서브에 재미가 들려서, 틈만 나면 서브 연습을 해댔다. 점프 서브부터 플로터 서브까지, 종류 따위는 개의치 않았다. 점수만 딸 수 있다면 무엇이든 관계 없었으니까. 이왕 하는 거 손도 못 대는 정도면 더 좋고. 그럴 시간에 블로킹 연습이나 더 하라는 잔소리를 몇 번 들었지만, 늘 그랬듯이 한 귀로 듣고 한 귀로 흘릴 뿐이었다.

그리하여 마침내 봄고에서의 첫 서브를 올릴 시간이 왔다. 장선민 나이스 서브! 부탁한다,가 생략된 누군가의 외침이 귓가에 멍멍하게 울렸다. 아직 공을 던지지도 않았건만 손 끝까지 저릿저릿한 감각에 선민은 입꼬리를 말아올렸다. 기분 좋은 긴장감이었다. 서브 할 때 긴장하지 않는다면 거짓말이겠지만 선민의 머릿속에 펼쳐지는 건 실수로 상대팀에게 찬스를 내어 주는 장면이 아닌 보기 좋게 1점을 따내는 장면이었다. 기대감에 쿵쿵 심장이 뛰었다.

"1점, 받아갑니다!"

공을 따라 바닥을 박차고 선민이 날아올랐다.

화호 로그 백업

MIINE — Mon, 19 Jan 2015 16:15:43 +0900

디아나 프랑케

아. 역시 텅빈 학교는 심심한데. 디아나는 입김을 내뿜으며 중얼거렸다. 6학년 씩이나 되었지만 방학 때 학교에 남아있는 건 처음이라 조용한 학교는 낯 설었다. 평소에 그렇게 많은 학생들이 먹고, 자고, 수업을 하는 곳이라고는 생각할 수 없을 만큼 건물은 고요해서 디아나는 성격답지 않게 한 걸음 한 걸음을 조심히 옮겼다. 복도에 울리는 제 발소리가 너무 컸기 때문이다. 뚜벅, 하는 발소리에 복도 끝에 앉아 있던 노리스 부인이 놀라 달아나는 게 보여 디아나는 한 숨을 쉬었다. 역시 애완동물을 기를까. 노리스 부인은 무섭지만. 생각하다가도 고개를 절레절레 내젓고 만다. 디아나는 부족함 없이 자랐지만 그렇다고 부자인 것은 아니었기 때문에 애완동물을 데려온답시고 부모님께 부담을 드리고 싶지는 않았다. 게다가, 지금은 나아졌다고 해도 어릴 적에는 잘 덤벙거려서 집에서 키우는 화초를 죽인 적이 한두번이 아니라 한 생명을 제대로 책임질 자신이 없기도 했고.

도대체 아무 일 없는 휴일에는 뭘 해야하는 거야! 디아나는 머리카락을 쥐어뜯었다. 호그스미드에 가기엔 너무 귀찮은데다가 예상에 없는 지출이 생기는 건 달갑지 않았고, 과제를 하자니 그런 일에 방학을 쓰는 게 너무 아까웠다. 이 곳이 집이라면 학교에 있는 동안 보지 못해서 밀린 드라마를 봤겠지만 불행하게도 그녀는 지금 런던에 있는 제 집이 아니라 스코틀랜드에 있는 호그와트의 연회장에 막 들어선 참이었다. 그리고 안경을 끼고 나오는 걸 잊어버린 참이기도 했다. 알 없는 안경이라 크게 상관은 없지만, 그래도 이게 없으면 애들이 무서워하는데. 머리를 헝클어뜨리며 다시 한숨을 푹푹 내쉬던 그녀는 쿵쾅거리는 발소리-저도 모르게 걸음을 조심하는 걸 잊은 듯 했다- 때문인지 의아한 눈으로 자신을 바라보는 학생과 눈이 마주쳤다.

"아, 그, 이렇게 생겼어도 무서운 사람 아니니까...! 물어보고 싶은 거 있으면 아무거나 물어봐!"

말이 좀 헛나간 것 같지만.

-요즘 네가 가장 관심있어하는 것이 뭔지 물어봐도 될까?

"관심 있어 하는 거? 음 아무래도 진로랑 N.E.W.T일까? 지금 모습이랑은 안 어울리지만."

얼굴의 절반을 가리는 안경을 작은 손으로 힘겹게 치켜올리며 디아나가 대답했다. 확실히, 10살 전후로 밖에 보이지 않는 모습으로 진로 이야기를 하는 건 어색하다.

-별로 무섭지 않으니 걱정 마세요. 혹시 머글 문화에 관심있으세요?

"무섭지 않다니 고마워! 어릴 때, 음 그러니까 지금 이 모습 정도일 때? 부터 다들 날 좀 어려워했거든. 머글 문화 이야기는, 글쎄. 난 머글들 사이에서 나고 자라와서. 관심을 가질 만한 대상이라기 보다는 자연스러운 내 일부지."

-제일 좋아하는 과목이 뭐야?

"약초학을 좋아해! 변신술도! 맥고나걸 교수님 정말 멋있으신 것 같아!"

디아나는 정말로 신이 났는지 양 팔을 번쩍 쳐들었다. 덕분에 헐렁해진 소매가 줄줄 흘러내려 팔목이 다 드러났지만 그녀는 크게 개의치 않았다. 다만 기숙사에 올라가 옷핀을 찾아야겠다는 생각을 했을 뿐이다.

-하루에 커피를 몇 잔 정도 마시는거야?

"그 때 그 때 다르긴 한데 그래도 한 잔은 꼭 마셔. 카페인이 없으면 하루가 제대로 돌아가지 않는다고?"

-좋아하는 음식이라던가, 있어요? 아, 절대 장난치려는 건 아니니까요.

"음, 음식은 딱히 가리진 않고, 특별히 좋아한다고 생각하는 음식은 없지만 가끔 특정한 데에 꽂힐 때가 있지. 요즘은 단 게 너무 먹고 싶어!"

특히 퐁당 쇼콜라. 라며 행복한 표정을 짓는 디아나는 제법 어린애 같아 보인다.

-으흠? 여기 무서운 사람이 어디있지? 아주 예쁜 시뇨르는 있는데~

머리 참 예쁘다. 어떻게 그리 높게 묶어? 난 잘 못하겠던데

"어떻게 그렇게 하냐고 묻는다면 딱히 해 줄 말은 없는데...시간과 노력의 산물..?"

벌써 나흘 째다.

래번클로의 유이와는 그냥 얼굴 정도만 아는 사이라고 생각했다. 기숙사가 다른 건 둘째쳐도 일단 학년이 달랐으니까. 몇번 대화도 나눠봤고 귀엽다고는 생각했지만 거기까지였다. 사랑과 우정 사이라는 말도 있으니 유이와는 아마 타인과 우정 사이 정도가 잘 어울릴것이다. 그리고 그런 유이가 제게 커피를 한 잔 씩 가져다주기 시작한 게 4일 전. 디아나 선배, 커피 좋아한다며? 웃으며 잔을 내미는 유이에게 디아나는 언젠가 내가 그런 이야기를 했겠거니, 대수롭지 않게 여기며 작은 호의를 감사히 받아들였다. 그저께도, 어제도. 그리고 오늘 바로 지금도 유이는 제 앞에서 활짝 웃으며 커피 잔을 내밀고 있다. 고맙지 않은 건 아니지만 솔직하게 말하자면 조금 당황스러워서 디아나는 지난 며칠처럼 감사인사와 함께 찻잔을 받아드는 대신 어색하게 웃으며 볼을 긁적였다.

"음, 저기, 유이? 커피는 고마운데, 며칠 전 부터 하루에 한 잔씩, 그, 왜 그러는지 알려줄 수 있을까?"

기껏 생각해줬는데 굉장히 실례인 소리를 했다고, 생각은 했지만 그래도 이유는 알아야겠다 싶었다. 물론 악의가 있거나, 장난을 치려는 게 아니라는 건 알지만...

"그야, 선배는 하루에 꼭 커피 한 잔씩 마셔야 한다며?"

도대체 뭐가 문제? 라고 묻는 듯한 말간 얼굴에 도저히 할 말을 찾지 못하겠다. 그래도 이대로는 너무 부담스러운데, 뭔가 기분 나쁘지 않게 그만둬 달라고는 부탁할 수 없을까. 한참을-다른 이가 보기에는 찰나였겠지만- 고민하던 디아나는 일단 유이가 들고 있던 잔을 받아들었다.

"그건 맞긴한데, 그래도 매번 이러면 유이가 수고스러우니까,"

나도 너무 받기만 하는 것 같아서 마음이 안 좋고...그러니까 이렇게 하자. 내가 호그스미드에 들르는 날에는 과자랑 사탕을 잔뜩 사서 유이를 만나러 갈게, 그 때 나한테 대접해주지 않을래? 커피 말이야.

무도회가 끝났다. 3일간의, 무어라 해야할까, 그래, 축제는 긴장 반 설렘 반으로 기다리던 나날들에 비하면 터무니 없이 짧았다. 물론 익숙하지 않은 하이힐이라던가, 드레스를 걸치고 있는 건 꽤나 고역이었지만...무도회가 끝나고 기숙사 침실로 돌아와서 보니 발이 벌겋게 부어있었더랬다. 뒷꿈치에서는 피부가 벗겨졌는지 피도 나고 있어서, 내일은 어디 나가지 않고 기숙사 휴게실에서나 지내야겠다고, 반창고를 붙이며 디아나 프랑케는 생각했다.

"프랑케 양?"
"안녕하세요 선배!"

이거, 어제랑 너무 다른 사람이라 내가 잘 못 본 줄 알았네. 막 휴게실에 들어온 테런스 글래드스톤이 너스레를 떨었다. 발에는 푹신하고 두꺼운 양모 양말을 신고, 무도회 직전에 아리스타타의 도움을 받아 땋아내렸던 머리는 언제나처럼 높게 올려묶은 채로 디아나는 어색하게 웃었다.

"일상으로의 복귀는 빠를 수록 좋은거죠."
"그 말 왠지 프랑케 양이랑은 안어울리는걸."

테런스가 눈을 동그랗게 떴다. 연극적인 과장이 가미되어 있는 그의 행동은 종종 디아나를 즐겁게 했는데 그건 이번에도 예외는 아니어서, 그녀는 깔깔거리며 웃음을 터뜨렸다.

"뭐, 누구나 답지 않게 현실적이 되는 시간이 있는 법이니까요."

아직 웃음기가 가시지 않은 대답에 테런스는 여전히 의문이 서린 얼굴로, 하지만 더 묻지는 않고 남자 기숙사로 향하는 계단을 올랐다.

그의 뒷모습을 보며 디아나가 너무 이상한 말을 했나, 고민할 때 즈음 이번에는 아리스타타가 문을 열고 들어왔다. 배럴통을 잘못 건드렸었는지, 입구에서 제법 떨어진 벽난로 앞의 안락의자에 앉아있던 그녀에게까지 달큰한 포도와 알콜 내음이 풍겨왔다. 디아나는 황급히 아리스타타에게 달려가 거의 포도주통에 들어갔다가 나온 듯한 그녀에게 안부를 묻고는-괜찮아?!- 지팡이를 휘둘렀다.
그러나 걱정이 무색하게도 아리스타타는 썩 괜찮아 보였다. 마법으로 포도주를 없애버린 덕도 없지않아 있겠지만, 아리스타타는 평소와 다름 없이 태평스런 표정으로 로브 주머니에서 주섬주섬 무언가를 꺼내 디아나에게 건넸다. 손을 펴보니 그것들은 강낭콩 젤리와 개구리 초콜릿이었는데, 아무래도 그녀는 허니듀크에 다녀온 모양이었다.

"전 괜찮아요. 입에 조금 들어가긴 했지만. 맛은 있더라구요!"

한 숨 돌린 디아나는 아리스타타의 머리를 한 번 쓰다듬어 주고는 제 자리, 그러니까 조금 전까지 앉아 있던 안락의자로 돌아왔다. 웬일인지 지금 휴게실에는 저 밖에 없었고, 그런 이유로 아리스타타는 저와 함께 시간을 보내고 싶은 모양인지 저를 빤히 쳐다봤지만, 안타깝게도 조금 전 테런스에게 말했던 것 처럼 디아나는 현실로의 복귀를 꾀하는 중이라 그녀의 암묵적인 부탁을 들어줄 수는 없었다. 대신 최대한 미안한 표정으로 답해주는 수 밖에.

"미안 아리스. 내가 지금은 할 일이 있어서... 내일은 괜찮으니까 혹시 내일 시간된다면 나랑 호그스미드 갈래? 내가 버터맥주 살 테니까..!"

아리스타타는 순순히 고개를 끄덕이며 여자 기숙사로 올라갔고, 그제야 디아나는 과제에 다시 손을 댈 수 있었다.

기실 무도회가 끝난 뒤 아직 여운이 가시지 않은 디아나 프랑케를 순순히 현실로 끌어내린 것은 그리 특별할 것 없는, 호그와트 입학이래 6년간 끊임없이 받아왔던 과제들이었다. 단지 크리스마스 휴일의 첫날부터 3일간의 무도회까지 신나게 즐긴 뒤 기숙사 침대에 누워 있을 때 그것들이 떠올랐고, 그것들이 떠오름과 동시에 휴일이 얼마남지 않았다는 것 또한 함께 떠올랐을 뿐이다. 게다가 한 해가 지나고나면 7학년에 올라가기 위한 승급 시험까지의 날짜도 얼마 남지 않게 되는데 디아나는 아직 무언 주문도 서툴렀다. 또 7학년이 되면 N.E.W.T.가 기다리고 있고...무엇보다 디아나는 진로도 제대로 정하지 못한 상태였고. 마법부는, 글쎄, 머글들 말로는 공무원이라고 했던가. 그녀는 그런 직업에 취미를 가지는 부류는 아니었다. 그리고 여기까지 생각했을 때 디아나는 스프라우트 교수에게 제출할 보고서의 마지막 문장에 마침표를 찍었다.

"모르겠다. 시간이 해결해 주겠지 뭐."

그리고 그와 동시에 현실적인 고민에도 마침표를 찍었다. 아니, 쉼표던가.

다이스가/ 마지막 겨울

MIINE — Sun, 7 Dec 2014 18:16:23 +0900

마지막 겨울

눈이 내렸다. 올해의 첫눈이었다. 아침에는 조금씩 흩날리다가, 점심 즈음에는 눈발이 제법 굵어져서 부활이 끝났을 때에는 시야에 닿는 모든 곳이 하얗고 차가운 것들에 뒤덮여 있었다. 이래서야 도저히 집까지 자전거를 타고 갈 수 없다며 울상이던 히나타는 금세 눈밭을 펄쩍거리며 뛰어다녔다. 다들 혈기왕성하네- 웃어넘겼지만 이리 뛰고 저리 뛰던 히나타는 결국 미끄러져 카게야마에게 부딪혔고, 으르렁거리던 둘을 말리다가 얼떨결에 한바탕 눈싸움을 하고나서야 카라스노 배구부원들은 교문을 벗어날 수 있었다.

"다이치상, 첫눈도 왔는데 오늘은 고기만두 없나요?"

기대에 찬 타나카의 물음에 사와무라는 미안한 얼굴로 고개를 저었다. 요새 좀 무리를 했더니 지갑 사정이 안좋아서. 하긴, 좀 쳐먹었어야지. 노골적으로 히나타와 카게야마를 보며 비아냥 거리는 츠키시마 덕에 다시 발발할 뻔한 눈싸움을 막은 건 스가와라였다. 웃으며 자연스럽게 츠키시마를 떼어놓는 그 솜씨는 이 방면에 프로라고 해도 손색없을 정도라 사와무라는 작게 웃었다. 곁에 있던 아즈마네도 너털웃음을 터뜨렸다. 아무래도 츠키시마를 제일 잘 다루는 건 스가 같지? 글쎄. 난 굳이 츠키시마가 아니더라도 우리를 제일 잘 아는 건 스가라고 생각하는데. 네가 아니라? 나야 뭐, 그래야 할 필요성이 있는거고. 그것보다 아사히 그렇게 웃으니까 진짜 아저씨 같아. 겨우 셋을 말리고 1,2학년들과 작별인사를 한 스가와라는 상처받은 아즈마네를 달래느라 다시 진땀을 빼야 했다.

"넌 아사히한테 너무 엄해."

"한심한 초심자라 그래. 너도 아사히한테는 다른 녀석들한테 하는 것 만큼 친절하지 않잖아."

그야 그렇지만, 그래도 아사히는 소심해서 가끔 기를 살려줘야 된단 말이야. 알아들으셨습니까 주장? 네네. 사와무라의 장난스러운 대답에 스가와라는 결국 진지하게 굳히고 있던 표정을 풀었다. 그래. 어련히 알아서 잘 하시겠어. 역시, 우릴 제일 잘 아는 건 스가라니까. 그건 또 무슨 소리야? 묻는 스가와라의 머리를 헝클어뜨리며 사와무라가 답했다. 그런 게 있어.

첫눈은 묘한 기분이 들게 했다. 진짜 겨울이 왔다는 느낌. 춘고가 정말로 코앞으로 다가왔다는 게 실감났다. 아직 길 옆으로 치워지지 않은 눈이 운동화에 밟히며 뽀득거리는 소리를 낸다. 사와무라는 조금 감정적이 되었다.

"마지막 겨울이구나."

한숨처럼 내뱉은 소리에 앞서 걷던 스가와라가 눈을 동그랗게 뜨고 돌아봤다.

"갑자기 웬 아사히 같은 소리야?"

하하, 확실히 아사히가 할 만한 말이긴 하네. 분위기 이상해지니까 애들 앞에서는 그런 얘기 하지마. 사와무라는 손사래를 쳤다. 안해, 안해. 그러니까 그런 얼굴로 노려보지 마.

"그냥, 곧 있으면 졸업이구나, 싶어서."

카라스노 고등학교의 배구부원으로 있을 수 있는 시간이 얼마 남지 않았다. 어쩌면 선수로서 코트에 설 수 있는 시간도 얼마 남지 않았을 수도 있다. 사와무라는 배구를 좋아했지만, 그것과는 별개로 진학 후에도 배구를 하고 있을 지는 확신할 수 없었다. 그리고 스가와라와도 어떻게 될지, 알 수 없었다. 걸음이 멈춘다. 그 후에 너와 나는, 어떻게 될까.

"아무것도 안바뀌어."

어? 놀라 바라본 스가와라의 표정은 담담했다. 방금 졸업하면 다 끝이겠거니, 뭐 이런 생각하고 있었지? 아무 말도 하지 못하자 스가와라가 눈살을 찌푸린다. 뭐야, 정말 그렇게 생각한 거야?

"그, 뭐랄까, 역시 눈이 내려서 그런가, 감성적이.."

되어버려서, 라는 뒷말은 얼굴로 날아들어온 눈덩이에 묻혀버렸다. 푸하, 스가! 눈덩이가 날아온 곳에는 상쾌한 얼굴로 손을 털고 있는 스가와라가 있다.

"멍청이 다이치, 그런 건 그 때 가서 생각해. 참고로 나는 졸업하고 나서도 너랑 소원해질 생각은 눈꼽만큼도 없으니까. 혹시라도 나랑 헤어지고 캠퍼스 커플인지 뭔지 해서 예쁘고 귀여운 여자애랑 만날 거라면 매일 쫓아다니면서 잔뜩 훼방 놓을거야. 사실은 저랑 이 녀석이 고등학교 때 배구부 엄마 아빠로 유명했거든요, 하면서."

그러니까 걱정 하지마. 내일 모레가 경기인데, 주장이 그러고 있으면 쓰겠어? 아프지 않게 옆구리를 주먹으로 툭툭 치며 스가와라가 웃었다. 말갛게 웃는 그 얼굴에는 신기한 힘이 있노라고, 사와무라는 언제나 생각해왔지만 지금만큼 그걸 절실히 느낀 적은 없었다. 쓸데 없는 생각이 사라지고, 확신이 그 자리를 채운다. 어느새 사와무라의 얼굴에도 스가와라와 비슷한 미소가 자리잡았다. 마지막 겨울이라니 당치도 않은 걱정을 했다. 너와 함께할 수많은 겨울 중에서 오늘은 시작의 끝일 뿐인 것을.

전부터 생각했던 소재인데 오늘 버스에서 심심해서 슥슥- 기념적인 다이스가 첫연성! 내 안의 스가는 천사에 다이아 멘탈인데 그걸 표현하기가 쉽지 않음